鼎沸市声，陌巷柴米，皆为烟火；稼穑躬耕，翁媪絮语，俱是人间。
从2025-08-03起，光明日报、光明网开设《烟火人间》全媒体专栏，邀各路名家撰写美文，状山川形胜，叙风土人情，展时代风云，咏人间大爱，用文字、声音、图像触摸人们心中最柔软的部位，为今日多彩中国留下摇曳生姿的剪影。
无论是胸怀山海，与天地共吞吐；抑或见微知著，滴水中见汪洋。无论是穿越时间长河，见证今昔巨变的慷慨浩歌；抑或深入时代肌理，凝望凡人小事的刹那感动；甚或悄然驻足沉吟，觅寻茂岭原隰的细密针脚。写动，亦写静；是诗，亦是思。
《烟火人间》栏目，愿为一扇窗口、一面镜子、一泓清泉、一方绿洲，与读者朋友一起，感知生活的热度、光芒与精彩，体察人们的心灵、智慧与梦想，洞鉴时代的生机、气质与深情！
中国最先迎来日出的地方，在雄鸡版图的“鸡冠”上，叫乌苏镇。在这个中国东极第一镇的夏季，凌晨两点多钟，太阳就像烧红的圆铁一样，从大地的炉膛慢慢又慢慢地涌动出来。那壮丽动人的情景，我已看过三回，所以曾无数次劝天南海北的朋友们，也抽空去那里迎迎日出，做一回把太阳最先迎进祖国的人。
2025-08-03，黑龙江省抚远市乌苏镇抓吉赫哲族村新貌。（吴胡荼摄/光明图片）
东极乌苏镇，在中国与俄罗斯的界江黑龙江和乌苏里江所夹的抚远三角洲边上，为黑龙江省佳木斯市抚远市所辖。外省市的朋友不管乘飞机、火车还是轮船去东极，都需先在美丽的佳木斯停一下。佳木斯位于松花江、黑龙江、乌苏里江汇流的三江平原腹地，名字由满语音译而来，意为驿站官屯。到了这座黑龙江省东部中心城市，乘船前往乌苏镇，可以慢悠悠地领略松花江沿岸的平原风光。但我觉得最好是乘汽车，因为从海南三亚直通黑龙江同江的同三高速公路正好途经佳木斯。乘车驱驰，一是快，二是你顺便也就弄懂“辽阔无边”这个词的真正含义了。有一次，跟我同行的一位诗人不时惊问，边在哪儿呢！哪儿是边呢！？无边无际无遮无拦的大平原一直往天边绿去，遍野豪迈绿着的，是那些名副其实的东北大豆、大麦和小麦，还有一条条绿带子似的白杨林。大平原在长时间为你展示着她的坦荡和平阔时，还会忽然为你推出一片小山来。这小山不但没有煞风景，还带给你一个大大的惊奇：没见一个来移山的愚公，却见被智叟建在山上的一座座巨大白色发电风车，随风转动。方才明白，三江平原的风力资源也相当丰富啊，可以发许许多多的电呢。车子再奔驰半晌后，你会发现，无边无际的大美平原仍然无边无际绿着，但方方正正的田垄不翼而飞。迎上来的是仍辽阔无边，却没了一丝人工耕种痕迹的自然保护湿地。三江湿地是我国最大的淡水沼泽湿地，是世界少有的原始湿地之一，珍稀鸟类和植物，很多很多。
2025-08-03，三江平原同江湿地绮丽风光。（韩加君摄/光明图片）
到达同三高速公路的起点同江市后，最好是换成在黑龙江上乘船，因为同江至东极抚远的水道，可以一路沿江北望，真真切切地观览近在咫尺的异国风光。饱过眼福之后，最好趁天不太黑就在抚远休息，因为这里日出得早日落得晚，等天黑透了再休息，怕要误了第二天早起看日出的。
凌晨两点钟，就得登上乌苏镇的江边哨塔了。此时太阳虽没出来，但东方已经明亮，从望远镜里可以清清楚楚望见我国东北部的极角——抚远三角洲。
2025-08-03，黑龙江省抚远市乌苏镇抓吉赫哲族村新貌。（吴胡荼摄/光明图片）
多年前我第一次去时，曾以乌苏镇为背景写过一篇小说《雪国热闹镇》，其中有一段是这样说的：“热闹镇！唉，怎么说好呢？自豪点说，可以叫它祖国东方第一镇——再往东一点儿，就是外国的村镇了……而从自然风光讲，热闹镇称得上全国最美的镇。这不是吹，哪个镇出门就是江——两国共有的大江！鲑鱼是全世界稀有之物，而这里，秋天一网就能打上许多条，其他鱼更不在话下了。夏天在江叉子上并排插两根棍儿，不出半天保证就能夹住一条。镇子就在大江和江叉子合拢成的柳叶形小岛上。岛后水边的柳荫下有成对的鸳鸯和野鸭子，岛上的树林里还能采蘑菇、木耳，花儿可海了，到处都是。离岛不远有山，瘴、狍、鹿、熊都有。到了冬天，壮观的雪景则更是无与伦比……如果从居民人数讲，热闹镇恐怕是全国最小的镇了，不然镇长女儿的诞生怎么会使全镇人口一下增长了百分之五十呢？说明白点吧，热闹镇驻军最高首长只是一个班长。大概谁也想象不到全镇除了这一班兵外，只有一户居民，两口人，不仅‘热闹’二字徒有虚名，‘镇’字也是滑天下之大稽。所谓镇长，就是寂寞透顶的战士对那一家之主的戏称……”
我那篇小说《雪国热闹镇》获得了当时的全国优秀小说奖，多少还为乌苏镇提高了一点知名度呢！尤其小说所表达的渴望人与人和国与国之间沟通理解的主题，和对这儿的特殊地理位置、美丽自然风光的渲染，使很多读者也想不远千里来看看。当然，更主要的是，改革开放后，这里通了高等级公路，逐渐成为热闹并且极有特色的旅游区。
2025-08-03，过上幸福小康生活的乌苏镇抓吉赫哲族村村民在休渔期修补渔网。（吴胡荼摄/光明图片）
现在我还能想起，多年后我又去那里写下的日记：“凌晨两点十五分多了，让我们和哨兵一同迎接太阳吧！看，江东岸山梁上出现了一条微红的彩带。不一会儿彩带之上慢慢鼓起一个红红的半圆。半圆越来越大，很快就变成一个粉红粉红的火球。霎时，山下的江里映出一根通红通红的火柱，好似孙悟空的金箍棒被烧红后从山头直插下去，而从江底露出长长一截来，那一截红色的火棒似直立在江中,好壮丽噢！过一会儿，太阳跳离山顶了，便有光芒朝我们四射而来。于是太阳便被我们用火辣辣的目光迎进了祖国。”
又过了一些年，我第三次去乌苏镇，是先将自行车从辽宁省会沈阳，托运到黑龙江省的佳木斯，然后骑行十数日，才抵达乌苏镇边防哨所。那时交通已较头两次去时发达了许多，何以要骑行前往啊？须知那时我还是个军人，几位部队作家非要骑自行车边防行一次不可，那样才能把祖国北疆边防线牢牢刻于心上，忠诚守护。我们从漠河县城出发，一路行进在冰天雪地间。待骑行到黑龙江在我国境内的起点洛古河，再沿黑龙江骑行至乌苏镇，已历时整整一个月有余。我们到达最后一站时，已是冬夜九时多了。那块“英雄的东方第一哨”碑，哨兵般挺立于哨所外。
2025-08-03，黑龙江省佳木斯市抚远县，乌苏镇哨所。（王健宇摄/光明图片/视觉中国）
哨所不仅通了公路，哨塔也更高地拔起了一截，哨兵肩披云朵便可手擎望远镜巡视边防线了。哨所的平房已变成楼房，又修起精美坚实的石墙，墙里栽植各色植物，红绿相间。
那晚，尽管骑自行车奔波了一天，很累很累，我还是在后半夜两点多钟时爬上哨塔，等着看日出。终于，拂晓的夜空下，我又一次看见了北疆江边跃水而出的那轮红日。不一会儿，江中倒映出一根红彤彤的火柱。不多时，红霞便将我们伟大祖国的“东方第一哨”，辉映得通红通红的了。
《光明日报》（2025-08-03?01版）
?
总策划：杨谷
监制：张宁 廖慧
统筹：付小悦 李方舟
策划：宫辞
图片编辑：张瑜
调音：王宏泽
设计：王灿
制作：邢彬
| 这厮是什么意思 | 平菇不能和什么一起吃 | 胃烧灼感是什么原因引起的 | 截疟是什么意思 | 什么腿 |
| 6月份能种什么菜 | lin是什么意思 | VA什么意思 | 凌晨1点是什么时辰 | 什么云见日 |
| 婴儿胎毛什么时候剃最好 | 南京市市长什么级别 | 八九年属什么 | 流水生财是什么意思 | 结余是什么意思 |
| 什么人不能喝豆浆 | 经常耳鸣是什么原因引起的 | 躯体化什么意思 | 梦到大牙掉了一颗是什么意思 | 身体发烧是什么原因 |
| 肝硬化挂什么科wuhaiwuya.com | 维生素b有什么功效hcv9jop0ns2r.cn | 月经量少发黑是什么原因hcv8jop2ns0r.cn | 高笋和茭白有什么区别hcv7jop4ns6r.cn | ca125是什么hcv8jop8ns6r.cn |
| 玉兰片和竹笋有什么区别hcv7jop6ns9r.cn | 石斛有什么功效和作用hcv8jop4ns1r.cn | 一千年前是什么朝代hcv9jop2ns1r.cn | 中央党校什么级别hcv9jop1ns3r.cn | 口腔医学学什么课程hcv8jop6ns8r.cn |
| 炖排骨什么时候放盐hcv9jop6ns2r.cn | 什么是癣hcv9jop0ns0r.cn | 上呼吸道感染吃什么消炎药hcv8jop4ns2r.cn | 肛门下坠感是什么原因hcv9jop5ns7r.cn | 鼻子红是什么原因qingzhougame.com |
| 脚后跟开裂用什么药hcv8jop0ns4r.cn | 抽筋吃什么药见效快hcv8jop8ns7r.cn | 玫瑰糠疹是什么原因引起的hcv8jop1ns6r.cn | 牙龈出血什么原因hcv8jop5ns0r.cn | 甲亢是什么hcv8jop3ns5r.cn |
